早晨七点过五分，一辆七座的旧五菱面包车停在了三和人才市场门前。
车漆斑驳的车门“哐当”一声就打开了，一股混杂着隔夜汗味、槟榔味和烟味的奇怪味道涌了出来。
接着，七八个青年男子如行尸走肉般下了车。挨个扫码领完日结工资之后，他们就迫不及待地离开了。
工作一天，可以玩三天。这是三和大神的口头禅。
哦，不对，随着物价飞涨，现在工作一天，只能玩两天了。
最后领取工资的秦汉是三和大神中的异类，当然，只有他自认为是异类。
干着时薪15元的日结，吃着4块钱一碗的肉丝面，住着臭虫满床的挂壁房，喝着2元一瓶的大水，上着3元一小时的黑网吧……在其他大神眼里，秦汉就是一个普通得不能再普通的同道中人。
而实际上，秦汉毕业于国内某所挂车尾的985大学……
按照常理来说，这所大学虽然比不上清华北大，但是足以让他成为一名合格的廉价白领。
但是，秦汉的运气太差了。
投资失败、恋爱被绿、工作背锅……所有年轻人能想象到的坏运气，全被秦汉给碰上了。
最初，秦汉也苦苦挣扎，想要让生活重回正轨，但是都失败了——就像落入沼泽地的倒霉蛋，越挣扎，就陷得越深。
失业是压垮秦汉的最后一根稻草，当他收到公司人资助理发来的“毕业通知”时，他放弃了挣扎。
“TMD，老子不干了！”扔下这句话之后，秦汉从工位上扬长而去。
从那天开始，秦汉的生活急转直下，从小区搬到了城中村，从城中村搬到青年旅社，从青年旅社搬到挂壁房。
渐渐地，深圳的格子间里少了一个白领秦汉，三和人才市场里多了一个大神秦汉。
秦汉并非不想改变，但是脚上的镣铐实在太重，他已经没有力气去改变了。