世间几多风云变幻，总能牵动一些人的命运发生逆转。
砖街巷的各家各户炊烟起的时候，半壁江山已入黄昏。
万航他们关起门来推杯换盏，向岁月借一段别样的时光时，有的人早已背井离乡回忆那些旧模样。
曾亲历汴京繁华的她，如今已近迟暮之年。
当年悠闲地将《如梦令》落在字签上的俏丽女子，这一日拄着拐杖，在雨后婺州的街上漫步。
白发苍苍的她看到远道而来的车马，自觉地向路边躲避。
“老人家，劳烦您，您可见过笤帚巷那户的家人吗？”
刘宗明（刘允升的父亲）从车厢里探出头来问道。
老妇人虽年岁大了，但从五官依然能瞧出她年轻时候是个清丽的美人。
她浑浊的双眼微微眯起，“您是打听刘家吧？听人说，他家的人呐，都不在了，我与他家一墙之隔……清楚着呢！”
刘宗明只觉她的话像一把钝刀子，一下下往他心尖上戳，他抬袖擦擦眼角的泪水，道：
“老姐们呐，我就是刘家的人，刘家人还在呢！”
老妇人似乎对这种反应司空见惯，道：“你这是，打北边来啊？”
“谁说不是呢！北边，但不远，临安！”
“那敢情好！知道我打哪儿来吗？我齐州章丘来的！”（今济南章丘）
老妇人双手叠在拐杖上，站直身子，与刘宗明说着话儿，直到马儿打着喷儿等的不耐烦，这才作罢。
望着刘宗明蹒跚的背影，老妇人在一户人家门口一侧的石墩上坐下来，回忆起了似曾相识的一幕。
那一年，她48岁，离靖康之乱已过去两年。
她乘舟路过乌江，那里是西楚霸王项羽自刎之处，发出感叹，“至今思项羽，不肯过江东”！
那一年丈夫赵明诚病逝。她带着书帖书籍辗转几处，均无定所，便沿着赵构等人南下的路线，仓皇南逃。