元宵节后，陈远的名字响彻南京。羡慕的有，嫉妒的更多，大家打听之下，才知道这个是在秋闱中交了三场白卷的，鄙夷的有之。
至于他辞官不做，有的是觉得他不识抬举，有的是认为他知道自己几斤几两，不敢去朝廷献丑罢了。
总之，众说纷纭，却很少有人能明白陈远的心情。升官发财，寻常人怎么会明白其中的凶险和艰辛呢？
南京的一条巷子里，有个小小的医馆，牌匾叫回春堂，来往的行人不多，有的进去看病的，都是先瞅了一眼四周，然后正了正衣襟，走了进去，跟伙计要药，然后出来再扫了一遍有没有熟人，装作若无其事的离开。
一个魁梧的男子，穿圆领对襟丝棉衣，带毡帽，穿黑色靴，他把毡帽往下压了压，又用围巾裹紧了面孔，只露出一双眼睛，深吸一口气，眼睛里挣扎了许久，最后才下定决心，大摇大摆地走进了药店。
因为正月下旬，春天才开始不久，初几的时候几天大太阳，人们感觉到了春风。但几天后又寒潮来袭，下了几天冷雨，大家把丢下的丝绵衣又穿上了。
天气寒冷，像男子这样打扮的路人很多，所以店中的伙计丝毫没有在意。而且这段时间，着凉发热的人多，所以药房里的生意也特别兴隆，伙计们都在忙忙碌碌地为客人秤药、碾药，不时还有客人就诊时的咳嗽声传来，显得十分嘈杂。
男子在店里转悠了两圈，慢慢踱到了端着一杯热茶正品得有滋有味的坐堂老郎中身边去。
“咳！老先生，我……想求您给开个方子……”男子的声音低沉沙哑。
老郎中抬起眼皮瞟他一眼，拉长声音道：“病人呢？”
“病人……没来。”
“人没来，你让老夫怎么开方子啊？”
男子阴阴一笑：“这病……她不用人来——是个女子。”