张老汉正在院子里劳作。
人的年纪大了，往往是想落叶归根的。不过，他却不一样。
十几年前当行商时，因为偶然的机缘，他学到了一门手艺。
张老汉跟着人家做了一段时间。他的手非常巧，学东西也很快，赢得了东家的交口称赞。慢慢喜欢上这个工作以后，他的心思也活络了：每年行商跑出去多半年，风餐露宿辛辛苦苦的也挣不到什么大钱。做这个活计，虽然也要长期在外面，但安定、轻省不说，拿的钱也不少。横竖都是要外出讨生活，何不找个自己干着也踏实的活计？
后来，他就留在了离京城很近的长涡镇。这里不仅是商贾云集的繁华之地，更汇集了各种大大小小的作坊，其中，自然也包括他所在的印刷作坊。
如今，他老了。作坊里的学徒们已能担起大事，他便离开了那里，准备安心养老。用自己积蓄买了几亩薄田，向本地相熟的朋友租了一间小院子，家人又投奔到了膝下，张老汉终于过上了悠哉悠哉的晚年生活。
一个差不多十岁大的小男孩好奇地跑到他身边，指着他手里正在雕刻的物事道：“呀！这是什么哇？”
张老汉的眼睛眯成了一条缝。他轻抚着孩子的额头，柔声道：“乖孙儿，你且等下，马上就有新玩意了。”
看着小孙子欢欢喜喜地跑开，张老汉咧开嘴笑了。
儿子外出忙活，媳妇在做饭。对一个上了年纪的普通人来说，还有比这更完美的人生么？
就在此时，张老汉听到了敲门声。这个时间谁会来？莫不是邻居又来借东西了？
起身开门，出现在他面前的是个他从未见过的年轻人。这人长得很是俊秀，让人一见便不由自主地生出好感；只是，他显得有点憔悴，双眼都有了黑眼圈，不知道是不是因为经常熬夜的缘故。
“老丈，您好。”他微笑道：“我是从浦化镇来的，叫萧靖。有点事想和您商量，您看……”