这场生日会颇为隆重，到了半夜时分才算结束。
鲁讯回去后写了日记，简短记下了此事。
“晚孙福园来部，即同至中央公园饮茗，逮夕八时往协和学校礼堂观新月社祝泰戈尔氏六十四岁生日演《契特罗》剧本二幕，归已夜半也。”
这场盛会可以说非常成功。
泰戈尔受到了北平文化界的追捧，新月社借势成功，给北平文化界留下了深刻的印象。
特别是演出的诗剧《齐德拉》，得到了众人的交口称赞，林徽茵是当之无愧的主角，无论是扮相还是演技都相当出彩。
林子轩和徐至摩成了陪衬，但也得到了认可。
祝寿活动结束，回到住地，徐至摩还很兴奋，林子轩却已经有了归意。
他坐在书桌前，望着窗外的月光，正是在热闹之后才愈发孤单，繁华过后才倍感凄凉。
林子轩深切的感受到北平不适合他。
这里的空气太压抑和沉闷，政治色彩太过浓重，而文化氛围又过于狂热，很容易被各种思想影响，从而失去自己的判断力。
他喜欢上海较为轻松闲适的氛围，众人谈论的大多是金融和娱乐的话题。
上海的言论相对自由，论战也没有这么激烈，到了不讲道理的地步，虽然这里是新文化的发源地，但林子轩一点也不留恋，反而觉得厌倦。
最重要的是北平不是他的家，在这场盛大的宴会后，他有点归心似箭了。
他铺开稿纸，写了几句话，准备明天寄给冯程程。
“我已在佛前求了五百年，求它让我们结一段尘缘。佛于是把我化作一棵树，长在你必经的路旁，阳光下慎重地开满了花，朵朵都是我前世的期盼。”
这是后世诗人席慕荣写的一首诗，林子轩截取了其中一段。
他和冯程程结婚后。这是第一次分开这么长的时间，他也很久没有给她写诗了。