天上飞过的鸿雁哟，
飞也飞不到尽头。
远方放羊的姑娘哟，
盼呀盼不完的愁。
白杨一般的情哥哥哟，
戍守在荒凉的朱日河。
戈壁孤烟，长河落日之下，远处的兵哥哥用着学得不伦不类的长调子唱着荒腔走板自编的歌谣，我叫林千军，我现在是一名普通的士兵，今天的我到朱日河的第三天。
朱日河不是河，这里也没有河，朱日河是一个地名，蒙语的译音，是“心脏”的意思。从京城一路向北、西北以北，越过阴山山脉，沿着当年北宋与金兵鏖战的古战场路线，不知疲倦地越过每一个山丘，行程500余公里，穿过山地，沟壑、草原，然后是一片苍茫辽阔的戈壁，一望无际，一直抵达古金上都遗址附近，这里就是朱日河，京城军区朱日河装甲兵训练场。一年一场风，从春刮到冬，12级的狂风卷起沙尘暴，能刮破脸皮，能刮掉车漆。
这里是一个神秘的地方，也就是报纸上著名的“华北某地”的所在地，一个曾经占据过报纸杂志头版头条，被国外军事组织高度关注的地方，1981年的时候，作为一名实习学员代表，我曾短暂地在此驻训过一段时间，亲眼见证了那一场震惊中外、波澜壮阔的代号“八零二”的解放军华北大演习。
这是当时我军乃至整个亚洲历史上投入兵力、兵器最多的一次演习，参加演习的部队有陆军的军、师、团、营，空军航空兵大队和空降团，连同保障部队共114000余人，动用坦克、装甲车1327辆，各种火炮1541门，各种飞机475架，各种汽车10606辆。作为一场方面军级别的防御战役演习，演习的完整设想是：“蓝军”以突然袭击的方式，向我国发起全面进攻，首先以核武器和远程航空兵对我防御纵深内的重要目标，实施猛烈轰击，然后坦克、装甲车集群在空军掩护下，突入我“红军”防御阵地，企图夺取我战略要地。我“红军”发现“蓝军”大规模入侵的征候后，快速组织动员，进入紧急状态，以最短的时间完成战役展开，坚守防御，顽强抗击，掩护国家转入战时体制，粉碎“蓝军”的进攻企图。此次演习与以往的集团军规模的战役集训相比较，力求把情况设置得复杂、合理，鲜明体现了坚持积极防御，体现与强敌作战和立足于打现代战争的特点。