我从23岁起，就在解放军总参二局里做事。
上世纪80年代的总参第二局（军情局）的格局，是和别处不同的，广安门附近一栋偏僻的小红楼，不怎么当街，大院子围着，没挂牌子，门口有荷枪实弹、神情严肃的士兵站岗，出入要查验证件。
如果是在其它城市，这样的单位一定是人们路过都要快走几步，看都不敢多看一眼的所在，但是在京城里，遍地都是这样的保密单位，所以并不怎么引人注意。
在这里做事或者来办事的人，个个都是板着个脸，步履匆匆的，说话都是轻声细语，仿佛时刻都是隔墙有耳似得，所以整个院落都显得十分地安静。
早晨或者傍晚，楼里的人来上班或下了工，或步行或推着自行车一起进出，大门口才会热闹一阵，但大楼的灯光总是经常会有几盏时刻都是亮着的，――那是几年前的事了，首长发狠买了通联客车，涂装了军绿色的大客车，都拉着军绿色的窗帘，一车车地把人拉进来，又一车车地拉出去，所以除了哨兵，你几乎看不到在这楼里工作的人。
只有偶尔挂着军牌的红旗或者伏特加轿车出入，就会停在岗亭处，然后摇下车窗，哨兵望里面看一眼后再挥手放行，如果里面坐着首长，比如姓杨的那位，哨兵就会敬礼，并注视着车子驶入大楼里的地下停车场去。
首长说，我样子太傻（帅），怕是当不了外派的特工，就在楼里做个参谋吧。俗话说，参谋不带长，打屁都不响。但楼里的参谋，既有我这样刚从青年军官政治学院里出来一脸粉嫩的毛头小伙子，也有满头白发享受师级待遇的老情报人员，情报工作并不是我想象中的那么神秘，同事们虽然都不怎么爱说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着你把资料整理好，核对你送来的简报有疏漏没有，又亲看着你将文件送到保密处去，拿了回执单回来，然后放心。