在我很小的时候，母亲都会以一种不容置疑的口气对我说，茂官，你将来是同和行的东家，是方家唯一的家主，没有人能和你争的。
母亲第一次说这话的时候，我四岁。
那时候我并不明白为什么她要这样说，我每天只想拉着丫环的手到花园的角落找蛐蛐玩儿，只想和母亲到院子里去玩烟火……
可是母亲从来不让我捉蛐蛐，也不跟我玩烟火，她只会让我不断地背书，跟我讲很难明白的棋局，跟我讲关于十三行的一些事情。
其实这些我都听不明白，可是每次我露出疑惑的眼神时，母亲便会沉下脸，狠狠地教训我如果不从小努力，将来就会被赶出方家。
我不想被赶出方家，也不想看到母亲不高兴的脸。
然而，不管我怎么努力，母亲从来不会抱我，也不会哄我。
母亲的屋里总是弥漫着浓郁的药味，苦涩难闻，每次去给她请安，我都想快点离开那屋子，不止是我不喜欢那里，父亲也不喜欢，我很少在母亲的屋里见到父亲。
我不知道别人家的孩子是怎么跟父亲相处的，我总是努力地想讨好父亲，希望父亲能够将我抱在肩上，希望父亲能够对我笑一次。
父亲是个冷漠的人，从来没对我笑过，也没对母亲笑过。
我努力地学习功课，努力将母亲要我学的东西都记在脑海里，可尽管我如此用心，母亲的笑容还是一天比一天少，身上的药味也越来越重了。
也许我再努力一些，母亲就会开心的。
然而，有一天母亲却告诉我，我将会有另一个母亲，是我的七姨母。
我只想有一个母亲。
父亲还是娶了本该是七姨母的潘微月，她是个傻子，我常听到丫环在背地里笑她。
那天在头房的庭园里，我第一次见到她，想个傻子一样笑着，可是那笑容却很温暖，像灿烂的阳光，明明看起来很怕父亲的样子，可眼里一点惧意都没有，我笑着问她，是不是傻子。