蒋闻在道具组忙着布景的空当，拉着许乔和司城两人讲戏。
许乔见蒋闻拿了个播放器过来，按下开关，屏幕上播放起上一场戏两人的表演。
调过色配过音，经过后期处理的镜头十分抓人眼球。
先是一个长镜头。一镜扫过醉欢阁的牌匾，穿过热闹的欢场大厅，掠过嬉闹的客人与妓子，最终停留在锦儿房间窗户外，聚焦在一片正在下落的雪花上。
男男女女的调笑声或远或近传来，显得这里愈发安静。
树上积了厚厚一层雪，那片雪花最终落到枝桠上。落稳的刹那，树枝被雪压折，断裂的咔擦声和雪簌簌落下的声音在夜色中格外明显。
镜头回到房间内。许乔与司城两人一人坐在桌前，一人跌在地上。
半晌，司城开口：“我问你，你是不是——”
他刚想开口挑明身份，在许乔哀求的目光中不自觉停住了。
许乔手撑在身旁，仰头看着他，乌发散在身后：“不要说了。”
“不要说了……”许乔嘴唇翕动，缓缓站起。那双在醉欢阁日夜熏陶，仿佛永远带着微醺的眼睛，此时却平静无波。他站在原地，静静看着司城。
司城在他的目光中蹙眉。那双眼睛清清亮，没了那股子氤氲雾气，反倒让人有些不自在起来。
许乔轻笑了一下，笑意远不达眼底：“你既包了我一晚，总不好干坐着。”
“我给你跳支舞吧。我娘教我的，还没给其他人看过。”
司城自是对他的舞不感兴趣，只是心中尤存警惕，抱着看这人究竟耍什么花样的念头，并没有开口拒绝。
许乔回到里间，从床铺下取出一只落了灰的木箱，手指拂过，划出道道指印。他打开箱子，里头放着的是一套红衣。
镜头切到司城这边。他坐在桌前，给自己倒了杯茶水，抿了一口润润嗓子，待听见许乔出来的脚步声抬头看去，看清楚时瞳孔紧紧缩了一下。