向秘书开着从上司那临时劫持来的百万豪车，在高端别墅区里以五码的速度绕了三圈，期间还被被两个踩电动滑板车的小朋友反超。
其实这个时候，他比较想要抽几根烟，像其他男人一样在吞云吐雾中消化掉一些莫名的情绪。然而向秘书摸遍了身上的口袋，只有一快折叠整齐的手帕、一支小沙总备用的钢笔和半盒名片，他将最后的一丝希望寄托于手掌中间躺着那条丝状物，几秒之后失望地发现不过是卫衣里带出的纤维，根本不是烟丝。
一个专业的秘书就是总裁的移动储物柜，身上任何一处可以收纳的地方都归属于上司。
几圈之后，向秘书抬腕看了看表上的时间，估摸着小沙总应该自我纠结得差不多了，拨动方向盘掉转车头，驶回熟悉的门口。
今晚是一个契机，他正思考着应当如何趁此机会让人设下心防，而不是加重无端的猜忌、竖起更高的围篱。小沙总私下与自己相处时没什么架子，也经常会和自己开玩笑，但这并不代表着他愿意和自己完全敞开心扉。
小沙总会在心情不好的时候和自己抱怨，那喋喋不休的嘴巴总是在快要将秘密说出来时突然停下。当要将内心深处剖出来时突觉自己不愿让对方知悉，这比一开始就闭口不谈更让人内心失衡——
并不是对自己完全不设防备，只是相比于其他人而言要少一些罢了。向秘书总是牙酸，他不知道该不该觉得庆幸，在小沙总心里，他和别人是不一样的，他和别人也是一样的。
楼下大厅的灯没有关全，暖融融的吸顶灯在木制楼梯的首级台阶投下一片光源，像是为晚归之人特意留下的一点召唤。一如那个别扭的人一样，偶尔张牙舞爪，内里充满温柔。
向秘书的手抚上光滑的木制扶手，一级级走向那颗被硬生生划开了盔甲的心——他要趁对方自我修复成功之前，从那条裂缝中钻进去，并用力扎根、野蛮开枝。