靳言十岁时他妈就跑了。
其实他是知道她要走的，毕竟那天晚上她给他做了好多吃的，光荤菜都有好几个，要知道平时在他家饭桌上是从不见肉的。
这女人性子泼辣，教训靳言时总是拧着他耳朵骂“小兔崽子”“短命崽”，气急了也会动手削他几下。那天她对靳言却格外温柔，靳言数学考了个位数她都没揍他，吃饭时还一个劲地往他碗里夹菜。
靳言被他妈弄得毛骨悚然，嘴里叼着一根小白菜也顾不上吃，抬起头傻里傻气地问：“妈你咋了？”
他妈把他的头按下去，不耐道：“吃你的饭。”
眼眶却红了。
靳言看起来没心没肺的，其实人一点也不傻。
晚上他躺在**根本没睡，尽管他妈放轻了手脚靳言也听出来了她在收拾东西。他没动，只是睁着眼睛盯着那泛黄满是裂缝的天花板，眼泪顺着眼角流个不停，没一会儿就打湿了枕巾。
后来外面那窸窸窣窣的动静没了，脚步声停在了他卧室门外。
靳言不敢发出声音来。他使劲嘟着嘴，嘴巴顶到了鼻尖上，五官挤在一起，眼泪混着鼻涕糊了一脸，样子滑稽又可怜。
他想，快走吧，走了就不会挨打了，走了就不用躲那些追债的了，走了就再也别回来了。
他妈好像听到了这些声音似的，终究没进来看他一眼。
脚步声渐渐远去，门外响起了落锁的声音。
直到这个时候，靳言才一下从**坐起来，撕心裂肺地喊了一声：“妈！”
没人应他。
以后也不会有人应他了。
靳言仰着头嗷嗷大哭，他知道，他没妈了。
等靳言他爸回来已经是好几天后了。
这男人满身酒气，嘴里一直在骂骂咧咧，靳言一看就知道他又去赌钱了，且又输了个精光。靳言怕他怕得要死，躲在墙角不敢出声，男人盯着他恶声恶气地问：“你妈呢？”