付行云梦到了很久很久以前的时候，那时候，他刚刚离开福利院，去到了别的城市，开始打拼，第一份工作是在酒吧。说是驻唱，但也帮忙在后厨打杂，偶尔唱歌也不过是当客人喝酒时候的背景音。
他在台上唱，闻逝川一推门走进酒吧里，他就见到了。
十九岁的闻逝川，瘦削高大，五官有锐气，头发半长自然卷，看人时似笑非笑，总是点一杯龙舌兰。付行云忍不住要去看他，手里的吉他弹错了音，匆匆收尾下台去。
他那时候还用着原名“付小云”，从后厨洗干净手出来的时候，见闻逝川正好靠在吧台边，一杯龙舌兰喝完了，旁边有个衣着火辣的美女请他再喝一杯。闻逝川不置可否，把自己的空杯子倒扣在吧台上，抓了抓头发，转身走了。
付行云躲在角落里，随口问了酒保：“他谁啊，美女请酒也不给面子。”
酒吧一边洗杯子，一边掀起眼皮瞥他一眼，意有所指地笑道：“他不喜欢美女，你这样的去请一杯他说不定会喝。”
付行云装作没听懂，低头掩饰发烫的脸。
第一次和闻逝川讲话，是在酒吧后门的小巷里。那天后厨有人打碎了东西，那人却把锅甩到付行云头上。付行云是新来的，不敢的罪人，没有分辩，白白被训了一顿。他一向不是性格脆弱的人，也很要强，不住地道歉，自己掏钱补上，等到没人留意他了，他才从后门出去，坐在台阶上。
“谁在那儿——”
付行云吓了一跳，等来人走近了才发现是那个总是来喝龙舌兰的，付行云听吧台的酒保叫他“小川”。付行云才哭过，知道自己脸上不好看，慌里慌张的，不自觉就凶起来，烟也抽得恶狠狠的，生怕自己显得狼狈和脆弱。
其实那天是他第一次抽烟，一口烟吸进去，嗓子止不住想咳嗽，只是他拼命忍住了。后厨里有人叫他的名字，他连忙灭了烟跑回去，头也不敢回。后来，他们在演出后昏暗的楼道交换姓名，在酒吧的卡座里接吻。