客厅新买的家具一尘不染，摆放得井井有条，虽然窗户大而通透，但厚重的窗帘紧紧闭合，只有少量的光线能透过缝隙，这丝来自外面建筑的光线并不能真正照亮空间，反而使得客厅显得更加幽暗和压抑。
在客厅的一角，有一张高脚的酒柜，里面整齐地排列着各种酒瓶，但似乎从未有人动过它们，酒柜旁边的茶几上，摆放着几本整齐排列的杂志，但它们的封面没有任何折痕，显然很少被翻阅。
在这个沉闷气氛的客厅中，一切似乎都被一种难以言喻的压抑所笼罩。
窗帘上的颜色是深沉的灰蓝色，那时候月莐想着将黑色的窗帘替换，改成了灰蓝色，但当初看起来那么顺眼的灰蓝色，现在仿佛能吸收掉所有的欢快和生气，墙上没有装饰画或照片，只有一面钟表，其滴答声在宁静中显得尤为突兀，像是在不停地提醒着流逝的时间。
客厅的家具排列得整齐而刻板，缺乏生活的热烈与活力，沙发是素色的，表面光滑而冰冷，没有一丝杂乱或随意放置的物品，茶几上摆放着几本书，但它们都被摆放得过于有序，没有一丝被翻阅的痕迹。
月莐宁愿这些杂书被翻得不像样子，宁愿客厅的家具变得杂乱。
现在的她，看什么都觉得这个世界在和她作对。
空气中弥漫着一种模糊的、难以名状的气息，它既不是霉味也不是尘土味，而是一种由时间和忽视混合而成的独特气息，这种气息让人感觉到一种难以言说的压抑，仿佛每一次呼吸都在与这个空间的沉重情绪抗争。
整个客厅没有任何生活的声音，没有电视的嘈杂，没有音乐的旋律，甚至连街道上的嘈杂声也被厚重的墙壁隔离。
“怎么……不开灯啊？”
月莐率先打破了沉默，脸上带着讪笑，小心翼翼的走了过去，原本一切还好，但是就在她坐下去的时候，夜华却不动声色的站了起来，刚好避开和她坐同一个位置。