晚餐照常进行，我盯着池万里，希冀从他脸上看出半点不悦或是痛苦，可是一点也没有，从前我就看不透他，现在又如何看清。
我收拾好桌子，呆呆地站在厨房里。过了半晌，我从橱柜里翻出盖碗，热水烫过，置入红茶，水线吊的细长，这一遍叫洗茶，手指顶着碗盖倒茶汤，再泡第二遍，即入即出，茶香四溢。
池万里在书房，我将茶杯轻轻放在书桌上。
他盯着电脑，一边端起来喝了一口：“入门了。”
“嗯。”我盯着他喉结。
供暖一月有余，屋里将近二十五度，他在家爱穿短袖，端起杯子时，我透过宽松的袖口看见结实有力的上臂。
“再泡一杯。”
池万里眼神没有离开屏幕，白瓷茶杯在他手里衬得小了一圈。
“你要跟白梦泽订婚吗？”
茶杯错过卓沿，掉到地上，碎了。
我们俩都没有动。
“是啊。”
池万里起身，跨过碎片：“怎么了？”
站得太近，我不由得后退半步：“没事，我只是想我需要去吗……”
他神色平静，同我对视：“随你，想去就去。”
我错开他的眼神，蹲下身去捡碎片，刚刚的问题已经用尽我所有的勇气。
“手指怎么了？”
“中午吃饭磕桌角上去了。”
“没事吧。”
“没事。”
我们的对话就这样结束，没有争吵，没有对抗。我无数失眠的夜里想象过的场景，竟然如此平静，以至于为此辗转反侧的我显得荒唐又尴尬。
大概是白天吹了太久冷风，当天夜里我头痛欲裂，半夜翻出温度计一量，三十八度。第二天，难受到没去上课，池万里说先给我请一天假。
我很久没生病了，但这一次气势汹汹，白天躺在**，肉体和精神备受煎熬，茶杯被我吓坏了，老老实实呆着，给我来回换额头上的酒精湿巾。