沈黎十五岁那年的五月。
她往院子外那棵楝子树下倒腌制的豆豉，一大玻璃罐子的豆豉，放得久了，没来得及吃完，生了一层白醭。将玻璃罐子倒立，豆豉没有多少水分，堵在罐口依依不舍。
头顶传来轻轻的笑，“你找根棍子再试试。”
枝头上的楝花作堆，草叶郁葱，碎碎的阳光顺着叶缝洒下，一缕缕的苦涩掠过鼻翼和指尖，似有若无，仿佛在诉说什么。一抬脸儿，沈黎望见了那个躺在枝干的少年，树影绰绰遮面，只瞧得见小巧的下颌，和他口中衔着那一枝淡淡白紫色的扁竹兰。
他似乎才睡醒，声音中透着稍许慵懒的意味，白色衬衫衬得其气质素净淡雅，与柔条舒展的楝树叶相映生辉。
沈黎脸颊有些痒热，下意识抱紧了怀中的玻璃罐子，反问他：“师父上山砍木头，你怎么不去帮他？”
“老头子不让。”
看穿了少女眼神中的好奇，蔺诚如没掩饰自己的缺陷，阳光下，他的皮肤白如雪，五指细长，其中食指的一截指节消失不见，边缘一圈白色斑痕，十分明显，让人惋惜。
沈黎原本上蹦下跳的心，忽然撞了树。
她从未想过，擅长手艺活的蔺老爹居然会有一个身残的儿子，这就是他一直隐藏的秘密。
“吃杏子？”蔺诚如倒是好心情，翻身落地，他从兜里抓了几个青杏，一一放在沈黎掌心，看了眼天空，才道：“日头高了，我先回屋，你也早些回去吧。”
五月的青杏味道有些发涩，咬在嘴里满口生津，沈黎心道：“这个人可真怪。”
没想到时间一晃就是多少年过去了。
时隔五年半，回到古漪村的第三日，沈黎大清早就醒了，推开木窗，院子外一棵快二十米高的苦楝树花开香溢，看见这棵树，她的心情好了许多。
她昨夜做了个梦，梦醒后难免惆怅，缓了缓情绪，被蒲葵叶割伤的伤口有些发炎，这会儿疼痛难忍，准备再去找村医拿点止疼药吃。