第一章
过去的从来就没有过去,它有一种怪异的力量,能够重现并长久萦绕在我们心头。
南非大主教 德斯蒙德·图图《没有宽恕就没有未来》
台枪,鄂北一带民间对“抬枪”的称呼,本书为保留方言习惯,依写作“台枪”。
朱哈巴姓名考
一个时期以来,有个又老又丑的乞丐经常出没在田王寨。乞丐的丑陋吓得狗们都急着跳墙。寨子里因此不时传来妇女和孩子们的锐声尖叫。而这并没有让乞丐逃走,他依然顽强地挨家挨户地乞讨。后来人们渐渐习惯了,孩子们甚至喜欢上了他,因为老乞丐所讲的故事非常精彩,更何况他讲的是朱哈巴的故事。要知道朱哈巴在我们这一带可是个大名鼎鼎的人物呢。
读者也许注意到了,老乞丐没有使用主人公的真名。这不是他的错。因为世界上有许多人的绰号或小名非常有名,以至大伙都忘了他的真名叫什么。更何况朱哈巴没有真名。多年以前,随县档案馆的同志曾就此问题向寨里所有上了年纪的老人询问过,他们还无数次问过朱哈巴的老婆桂花,回答都一模一样:朱哈巴,姓朱,叫哈巴。寨里人都这么叫。
你们喊他朱哈巴,他恼火吗?档案馆的同志仍然心存疑问。
他回答很清脆。大伙异口同声地说。
你们这样喊……他有没有纠正过?档案馆的同志又换了一个问法。
没有。大伙同样异口同声。
随后,有人会补充一句:不信你们可以去看看那块碑。
档案馆的同志于是来到朱哈巴的坟前。那碑果然写着:朱哈巴之墓。
但这并不能说明什么问题。那座坟是一九四五年,也就是日本人滚蛋那年修的。也就是说,与朱哈巴的死整整晚了四年。可以想象,那里面什么都没有,是一座空坟。
为什么要建一座空坟呢?道理很简单:为了纪念抗战胜利。那一年全国都在搞纪念,田王寨的人认为该给朱哈巴立一块碑,不管怎么说,朱哈巴打过日本人,还打死过一名日军大佐。你想想,一个老百姓用一支土造的台枪打死日军那么大的军官,这本身就算得上世界战争史上的奇迹。自然得立一块碑。