首页 啼笑因缘

章 第一回  豪语感风尘倾囊买醉  哀音动弦索满座悲秋

字体:16+-

相传几百年下来的北京,而今改了北平,已失去那“首善之区”四个字 的尊称。但是这里留下许多伟大的建筑,和很久的文化成绩,依然值得留恋。 尤其是气候之佳,是别的都市,花钱所买不到的。这里不像塞外那样苦寒, 也不像江南那样苦热;三百六十日,除了少数日子刮风刮土而外,都是晴朗 的天气。论到下雨,街道泥泞,房屋霉湿,日久不能出门一步,是南方人最 苦恼的一件事。北平人遇到下雨,倒是一喜。这就因为一二十天,遇不到一 场雨,一雨之后,马上就晴,云净天空,尘土不扬,满城的空气,格外新鲜。 北平人家,和南方人是反比例,屋子尽管小,院子必定大。天井二字,是不 通用的。因为家家院子大,就到处有树木。你在雨雾之后,到西山去向下一 看旧京,楼台宫阙,都半藏半隐,夹在绿树丛里,就觉得北方下雨,是可欢 迎的了。南方怕雨,又最怕的是黄梅天气。由旧历四月初以至五月中几乎天 天是雨。可是北平呢,依然是天晴,而且这边的温度低。那个时候,刚刚是 海棠开后,杨柳浓时,正是黄金时代,不喜游历的人,此时也未免要看看三 海,上上公园了。因为如此,别处的人,都等到四月里,北平各处的树木绿 遍了,然后前来游览。就在这个时候,有个很会游历的青年,他由上海到北 京游历来了。

这是北京未改北平的前三年,约摸是四月的下旬,他住在一个很精致的 上房里。那屋子是朱漆漆的,一带走廊,四根红柱落地;走廊外,是一个很 大的院子,平空架上了一架紫藤花,那花像绒球一般,一串一串,在嫩黄的 叶丛里下垂着。阶上沿走廊摆了许多盆夹竹桃,那花也开的是成团的拥在枝 上。这位青年樊家树,靠住了一根红柱,眼看着架上的紫藤花,被风吹得摆 动起来,把站在花上的蜜蜂,捽了开去,又飞转来,很是有趣。他手上拿了 一本打开而又卷起来的书,却背了手放在身后。院子里静沉沉的,只有蜜蜂 翅膀震动的声音,嗡嗡直响。太阳穿过紫藤花架,满地起了花纹,风吹来, 满地花纹移动,却有一种清香,沾人衣袂。家树觉得很适意,老是站了不动。 这时过来一个听差道:“表少爷!今天是礼拜,怎样您一个人在家里?”家 树道:“北京的名胜,我都玩遍了。你家大爷大奶奶昨天下午就要我到西山 去,我是前天去过的,不愿去,所以留下来了。刘福!你能不能带我到什么 地方去玩?”刘福笑道:“我们大爷要去西山,是有规矩的,礼拜六下午去, 礼拜一早上回来,这一次您不去,下次他还是邀您。外国人是这样办的,不 懂我们大爷也怎么学上了!其实,到了礼拜六、礼拜日戏园子里名角儿露了; 电影院也换片子,正是好玩。”家树道:“我们在上海租界上住惯了那洋房 子,觉得没有中国房子雅致。这样好的院子,你瞧,红窗户配着白纱窗,对 着这满架的花,像图画一样,在家里看看书也不坏。”刘福道:“我知道表 少爷是爱玩风景的。天桥有个水心亭,倒可以去去。”家树道:“天桥不是 下层社会里人去的地方吗?”刘福道:“不,那里四围是水,中间有花有亭 子,还有很漂亮的女孩子在那里清唱。”家树道:“我怎样从没听到说有这 样一个地方?”刘福笑道:“我决不能冤你。那里也有花棚,也有树木,我 就爱去。”家树听他说得这样好,便道:“在家里也很无聊,你给我雇一辆 车,我马上就去。现在去,还来得及吗?”刘福道:“来得及。那里有茶馆, 有饭馆,渴了饿了,都有地方休息。”说时他走出大门,给樊家树雇了一辆 人力车,就让他一人上天桥去。樊家树平常出去游览,都是这里的主人翁表 兄陶伯和相伴,到底有些拘束。今天自己能自由自在的去游玩一番,比较的 痛快,也就不嫌寂寞。坐着车子,直向天桥而去。到了那里,车子停住,四 围乱轰轰地,全是些梆子胡琴及锣鼓之声。在自己面前,一路就是三四家木 板支的高楼,楼面前挂了许多红纸牌,上面用金字或黑字标着:什么狗肉缸, 娃娃生;又是什么水仙花、小牡丹合演《锯沙锅》。给了车钱,走过去一看, 门楼边牵牵连连,摆了许多摊子。就以自己面前而论,一个大平头独轮车, 车板上堆了许多黑块,都有饭碗来大小,成千成百的苍蝇,只在那里乱飞。 黑块中放了二把雪白的刀,车边站着一个人,拿了黑块,提刀在一块木板上 一顿乱切,切了许多紫色的薄片,将一小张污烂旧报纸托着给人。大概是卖 酱牛肉或熟驴肉的了。又一个摊子,是平地放了一口大铁锅,锅里有许多漆 黑绵长一条条的东西,活像是剥了鳞的死蛇,盘满在锅里,一股又腥又臭的 气味,在锅里直腾出来。原来那是北方人喜欢吃的煮羊肠子。家树皱了一皱 眉头,转过身去一看,却是几条土巷,巷子两边,全是芦棚,前面两条巷, 远远望见,芦棚里挂了许多红红绿绿的衣服,大概那是最出名的估衣街了。 这边一个小巷,来来往往的人极多。巷口上,就是在灰地上摆了一堆的旧鞋 子;也有几处是零货摊,满地是煤油灯,洋磁盆,铜铁器。由此过去,南边 是芦棚店,北方一条大宽沟,沟里一片黑泥浆,流着蓝色的水。臭气熏人。 家树一想:水心亭既然有花木之胜,当然不在这里。又回转身来,走上大街, 去问一个警察。警察告诉他,由此往南,路西便是水心亭。