一年以前，大吴楠买回来一只塑料大猩猩，买是普通的那种买。
好吧，实际上是我买的。
在立水桥上的地摊上，四个人在卖这一个大猩猩，一个人给它上弦，一个人盯着它走，一个人收钱，一个人装袋子。
然后他们把发条钥匙扔了，说它不需要。
大猩猩不大，偶尔会在屋里走动，慢吞吞地在地上画一条黑线，每天都会接着之前的往下画一点点。
家里的每一件东西都清清楚楚，除了这个塑料大猩猩，它稍微有点怪异。目前为止，这是我生活中唯一不能解释的事情。
我曾经在小商品市场问过这种只需要上一次弦的塑料大猩猩，他们说这款玩具只生产过一批，专供出口。
所以它们这些年散落在一些不可知的地方，在慢慢画线。
线可能是在分开什么，也可能是在连接什么，但一定是穿过了什么。最重要的，我觉得它们画的线，都在同一条直线上，我有这种感觉，十分强烈。
匪夷所思，这就是那种吃烤肉的时候，可以聊的事情。