此时此地是何时何地。
为什么要跨过黄河。
跨过黄河是不是一种命运。
跨过是普通的那种跨过吗。
跨过去会有什么不同，不跨过去又有什么不同。
浮桥是谁搭的。
历史会在这里掉头吗。
河水曾经分开了什么。
河床又养育了什么。
稻田始终肥沃吗。盐铁一直够用吗。
蛙类睡得有多深，冬眠的鱼都头朝哪边。
有人在看吗，有人在某处盯着我吗。
有人忽然惊醒吗。
要唱着歌过去吗。
要悄悄地过去吗。
先踏上哪只脚。
先踏上哪只脚重要吗。
要结伴吗。
在多少人之后过去，又将在多少人之前过去。
有没有某个黄昏会变得安详或者血腥。
有没有某人为此猝死或者高兴。
有没有某地的钟声会因此响起来。
岸边的老人在说什么。
如果他从汉代开始蹲在这里，他会说什么。
如果他从昨天开始蹲在这里，他会说什么。
背对他的时候他有没有发出冷笑。
如果面对上游，河水是流向自己吗。
如果面向下游，河水是追向自己吗。
为什么河水总是从早流到晚。为什么总是流向下游。
能看到水星吗。
能看到球形的鸟群吗。
能看到远道而来的浮尸吗。
浮尸飘过渡口，会被木桩绊一下吗。
半睁着的瞳孔会倒映着星光吗。
岸上的每一所房子都会有炊烟吗。
兜里揣着一个塑料大猩猩跨过黄河是不是一种必然。
坐在这里思前想后是不是一种必然。
如果在夜里过黄河，黄河却不在夜里怎么办。
这是三月初，华北刚刚解冻，风里有水和土的味道。大规模的凌汛快到了，趴在地上能听到金属一样的潮水声，和潮水一样的金属声，兰州，三门峡，河套平原，穿过晚饭很咸的乡镇，从上游传来。