这种寂静，从来没有过。这么漫长的傍晚，也从来没有过。在深蓝色的巨大穹顶底下，能听到自己的鼻息。
路上没有人，还没到亮灯的时候，如果时间到了，路边那种气味熏人的树叶子会自动合上。
路对面的小摊上，那个人在看着我，他太瘦了，几乎维持不住他的目光。
我去他那里买了烧饼和水，问了车几点来，又聊了羊肉的价格。我以为他是牧民。
羊肉二十七一斤，这不重要，他告诉我要打起精神来，要把鞋带系好。
“你得留点神。”
他盯着我，说可能要出事了。
我能感觉出他的焦灼，他的内脏一直是提着的。
“马上就会出现一条背。”
他用手比划着，“背就是脊背”。
我勉强能听清他的口音，他的意思是会有，从地上出来，从那边一直到那边，到地平线的那头。
有声音，声音很低，潮湿，气味什么的。不是山，也不是土里的鲸鱼，就是一条缓缓升起的脊背。非常大，非常惊人，后果无法想象，不要去想。
他说从小就知道注定要有事发生，谈不到害怕还是期待。他一生就在这里等，从来没去过别的地方。
“不可能不出现，我已经等了一辈子，一辈子都在这个紧要关头。不是，也会是别的，最可能的就是，我能感觉到。”
就快了，他让我看看四下的荒地，一片空旷，闻闻空气里烧火的味道，闭上眼睛仔细听，在很远的四面八方，有不易察觉的噪音。
“那种不对劲的感觉是不是。”
摊子旁边，有一个捆着军用背带的旧箱子。他说这是出事之后用的包裹，里面装了衣服、水和吃的。
他每天都会这么准备，如果事情来了，这就是路上的晚饭，不管风大不大，他会把它抓得紧紧的。如果事情没来，这也是晚饭，他会坐在蜡烛前面吃，这就是生活。