作者：小椴
插画师：卢波
在不周天的深处，古茂的森林内，有一座宏伟的先烈祠。
年深月久，巨大的树根早盘踞上祠堂前那宽阔的石阶。拱起的树根卧在石阶上，像是静静地等待着谁来坐息其上，静默盘桓。
这里很少有人来。
只有苏荷偶尔会来到这里。
作为史上第一位键客，这里供祭着她组建过的第一代键客们的铭牌。那些名字如今早已不再有人提起，它们长进了树里，长进了石头里，一直长到了“不周天”的内核里。
偶尔，她会带着的那些孩子们来这里游玩。每逢此时，山鬼的幽灵间或会在树丛间出现，云中君留下的程序也会在天上给他们覆盖上一年最美的云彩。而那时的苏荷只是静静地站在外面的树荫下远远地看着这座宏大的先烈祠。她从没想过，有一天自己会修建起如此宏大的建筑。而在最初的最初，她所有的宏愿，不过是修建好一间小小的炉屋而己……
1、 那是十多年前了。
十六岁的苏荷赤着脚蜷在电脑椅上，把脚努力缩入身上披着的、父亲那件破了袖口的羊毛衫。门外咚咚地响着敲门声，她全不理会。外面的人急躁起来，不停地在喊：“苏荷，苏荷……”
苏荷只定定地盯着眼前的电脑屏幕，直到听到敲门的亲戚终于咕囔着走了。
——他们每隔几天就要来一次，只要他们去过了医院，发现她的父母还在医院里无望地躺着，立马就会开始责备她这个不孝女，天赋重任般地赶过来敲一顿门，见没人应门后、嘟囔着、却如愿以偿般地离开。
苏荷的父母那时都在医院。他们在同一间ICU里，躺着的姿式有如相互间仍在争吵。
苏荷最后一次见到他们时，看到的景象如同父母那长年的争吵留下来的一个凝固的画面：哪怕躺在病**，那静默而巨大的噪声还是充塞了她整个的脑海。