第一天来网吧时，她买了一瓶纯净水。此后像保持惯性似的，每天她都买一瓶，在三小时里慢慢喝完，没有换过别的饮料。
周游从未见过她吃任何泡面零食。有次周游说：“你饿不饿，我请你吃宵夜吧。”她说：“我不饿。”周游问：“你晚饭吃的什么？”她说：“我不吃晚饭的。”周游莞尔：“过午不食？减肥？”
她也笑了笑，但没说什么。
近两个月网吧的网速越来越慢，尤其是在凌晨，没几个顾客，上网却不时卡顿。她每天都熬夜而不困不饿，脸色反而渐渐不那么苍白，倒让周游突发奇想，似乎她能把网速当食物似的。
网吧里每天清早都会擦拭屏幕和键鼠，她常用的电脑上不会有指纹。但那天凌晨因为白昊来网吧闹事，她只喝了半瓶水就离开了，瓶子落在桌上。周游觉得扔掉有些浪费，就收进了柜台后的抽屉，准备第二天再拿给她。第二天她没来，周游就忘了那个瓶子。
周游从派出所出来，看到街上起了雾。刘队长最后还是答应了他。他拦了辆出租车，在车上说了两次：“师傅，能稍微快点吗？”司机答应着，反而开得更慢，说：“大雾须慢行，安全第一。”
周游提前付了车钱，到了网吧就下车跑进去，另一个网管正坐在柜台后打瞌睡。周游拉开柜台最底下的抽屉——那瓶子还在。
他伸出手，又缩回来。他找了个大塑料袋兜满空气。他捏刀子似的捏住瓶子底部——他认为最不可能有指纹的地方——把瓶子放入塑料袋。他左手系住塑料袋口，右手一直隔塑料袋捏着瓶底，不让瓶身接触塑料袋的内壁。他穿越雷区似的小心迈步出了网吧。
在街边等出租车时，他犹豫了。如果瓶上真有指纹，那这瓶子就是他唯一能证明她存在的东西了。即便把指纹录入公安局的数据库，也未必有万分之一的机会帮他找到她。若没有指纹，或是瓶子放置四天后指纹已被磨掉，他遇到过她的最后一样见证也就破灭了。