1
作者：雨楼清歌
插画师：xtoshix
凌晨四点半，二十三岁的周游在不安的睡梦中被唤醒（“网管！死机了！”），他刚睁开眼就决定报警。
他从“龙腾网吧”柜台后的电脑椅上站起，听到体内传来指针转动的咔哒声——他把骨头坐僵了。这声音像倒计时般催促他：他已在网吧等了三天，他必须行动起来。
他刚才（以及过去三天）并未睡熟，只是被昏沉魇住，梦乡像蚊子忽远忽近。他知道刚才喊他的是那个常来通宵上网的大学生；他能数清大学生今晚打网游已经团灭七次，也记得大学生的暑假还剩最后两天。
大学生说：“画面卡住了！网管快来看看！”
“自己重启。”周游走进网管休息室，拍醒了正打呼噜的另一个网管，让他先替自己盯着。
“你这是什么态度……”
周游走出了网吧，把大学生的抱怨关在门里，他朝派出所方向走。
初秋的空气像冷苹果。扫大街的老马驾驶航母般慢悠悠蹬着三轮车，在静旷如海的街道上巡航。周游不认识老马，但觉得有些眼熟。
老马向来是整个县城起床最早的人，他像船撞到礁石一样看见了周游，权威被挑衅似的、一口气把车蹬远了。
路上只遇到一辆黑出租。司机问周游：“坐车不，去哪？”周游说：“去派出所。”司机笑了笑，摇上车窗开走了。
半小时后，周游步行至派出所大门口。他见办公楼有屋子亮着灯，但大门关着，传达室里漆黑一片。他叫了两声“有人吗”，叫声像灯绳一样拉亮了传达室，门卫在里面说：“什么事！”
周游说：“我要报案。”
等了几分钟，门卫披着衣服走出：“报什么案？急还是不急？”
周游冷不丁被问住。门卫说：“你要是急，就打110，指挥中心会从县局调派人手，现在所里就俩值班的。你要是不急，就等八点以后人都上了班。”