周游从二十一岁开始做网管，今年是第三年了。但十八岁那年他只想当一只鸟。那时如果有人对他说“你以后会去网吧当网管”，他准当听了个笑话。
周游在单亲家庭长大，他爸爸周建军是机械厂的工人，对他怀着亏欠似的爱；周游从小爱看小说，周建军就给他成堆的买。这导致周游的学习成绩和年龄成反比。高二那年，班主任把周建军叫到学校，说不能再放任周游看闲书。
周游表示痛改前非，主动让周建军把家里的小说都锁进箱子。过了三天，周游说打算补习英语，要求周建军给他买多功能电子词典，这让周建军很高兴。
周游把大量TXT格式的小说拷贝进电子词典，在所有英语课和自习课上狂读；当老师踱到他旁边，他就一键把电子词典从电子书模式切换到词典模式。离高考还有三个月时，周游暴露了——老师渐渐发觉他过于频繁地查单词，像吸毒上了瘾，可英语成绩毫无起色。周建军砸烂电子词典，把周游暴打一顿。周游硬着头皮复习了三个月，被隔壁市一所专科学校的“飞行器制造工程专业”录取。
周建军松了口气，为周游准备了学费和生活费。但这在周游看来完全是多此一举，十八岁怎能去上大学、怎能去制造飞行器，十八岁应该乘着飞行器远行，应该千里走单骑，他要当个流浪作家。
临近开学时，周游离家出走。他在公用电话亭里告诉周建军：学费他为家里省下了，不单是学费，以后找工作、买房购车的钱也可以一并省去，没有别的选择，他是飞鸟，他注定要漂泊。
说完，他像侠客归剑入鞘般挂掉了电话。
他用课本卖废纸的钱（不够买机票）买了火车票，离开了居住十八年的县城——在火车上他告诉邻座，他的家乡是一个超市里永远听不到“回家”之外的萨克斯曲和“致爱丽丝”之外的钢琴曲的“小地方”。但矛盾的是他也不喜欢北京上海，因为那“不算远方”。