她第一次来时，周游正在作者后台的“草稿箱”页面润色即将发布的新章节——当网管的第三年，他又开始写小说了。
每个月他都有十五天夜班（24:00至翌日8：00）。后半夜顾客极少，在“网管拿包烟！”和“来一碗泡面！”的间隙中他可以打个盹儿。但当他失眠的时候，除了写小说，似乎别无选择。他已借工作之便玩了两年游戏，着实腻了；哪怕只为不闲置键盘或手指，他也只好写小说。
那个大学生打网游灭团躺尸时也读小说——是近年很火的网游小说——这类小说大多是讲述主角穿戴上一套高科技设备，进入一个虚拟游戏世界里冒险的故事。周游瞟了一眼大学生正在读的小说页面，问：“现实中真有这种‘虚拟现实头盔’吗？”
大学生说：“怎么可能有？看得爽就行呗。”
周游把这个爽字奉为圭臬，开始写网游小说《周游世界》。当他把该书创建于网站“游戏小说”大类的“虚拟网游”子类时，心头泛起类似“终于有家可归”的怅恍。
为避免重蹈覆辙，周游最先构思女主角的人设：一个目光明媚的长发美女，很有文艺气质。他思来想去，最后给女主取名“苏荷”，他觉得这是个清新脱俗的名字。但为男主取名时他陷入了纠结——他对一语双关的书名很满意，却缺乏勇气用自己的本名来叙述故事——他被一句“网管，断线了！”断去思绪，自暴自弃地将男主定名为“周傲天”。
那天凌晨四点半，周傲天正和苏荷双剑合璧勇闯万蛇沼，周游忽然听到一个女声——“你好。我想上网，大约两小时。”——他点击保存文档，把周傲天定格在一招“流月斩”上，抬头说：“欢迎光临。”
——他就这样看到了她。
只一瞬，他就忍不住想侧头躲闪。他从未见过那样复杂而剧烈的眼神，就像洪水凝停在决堤之际、每一朵静态的水花都显露出席卷万物的冲击力。