飘街是一条斜街,街两边的房子因为年头太久了,幢幢都呈现出东倒西歪的架式,有的向左倾斜,有的向右倾斜,远远望去,像一个个咳嗽成疾的老人,佝偻喘息成各种姿态。
这里每一幢楼都超过了两百年的历史。而房子与房子之间,间或有那么一两座倒塌的,那是被岁月收去的尸。
靠街口处,有一座高楼。青苔沿着石缝攀爬而上,直到六层。六层上面是一个尖顶的阁楼,阁楼外面挂了一面老旧的钟,Chris就住在这座钟后面。
阳光透过镂空的表盘照进去,那面钟——最少三十年前,就已经停摆了。它的指针也早已生锈,朽钝地趴在一堆罗马数字中间,默默地掉着锈蚀的粉末。
那粉尘飘下来,时常会迷了那个常年坐在楼底下、破败藤椅上织毛线活儿的女人的眼。
那女人身材状硕,两边腮邦子垂下来,夹着个硕大的红肿鼻头。
她的脸上长满黄斑,腰围放开来怕有将近她的个头儿的尺寸。她坐在那儿,像一堆肉漫出了砧板。而她身边的毛线篓里什么材料都有,颜色各异,破旧度却相仿,每团线都打着旋儿,分明是从旧毛衣上拆下来的。
这女人常年披着一条满是蛀洞的金黄色披肩,披肩下面是污浊的灰色蓬裙,蓬裙前方还罩了个围裙,那围裙稀脏,围裙底下,露出只穿了一条毛线袜的腿——另一条,因为倒不出功夫来织,永远空在那里,任由膝盖上的香疤点缀着。
她这一身装束简直就是十九区整个街区的缩影,凌乱,脏肮,贫穷,寒窘……但、没人敢小瞧她,在Chris到来之前,她一直就是飘街的老大。
那时,飘街上还没有真正的霸主,只有一个管家婆。可这管家婆也是顶事的,虽说她胖得不爱出街,但在十九区,她也有个大大的浑名,唤做“砧板”——全称是“肉砧板”。