1、(不是所有人都有幸居住在雄奇险峻的绝顶——让我们把时间拔回到几天之前,海拔相对低上两千来的地方。)
从这儿到达地面……需要多久?
——罗斐闭着眼睛站在楼顶的水泥栏杆上,张开双手。
这是她每日必行的功课。
她住在顶楼,每天一清早,天没亮时,她就会醒来。
她一向睡眠不好。为了对抗每天不断侵扰她的忧郁与焦燥,她选择的方式就是:索性每天都面对一下死亡。
所以她会一清早来到这个顶层的公共平台,站在楼顶的水泥栏杆上,张开双手,闭上眼,提起一条腿,把一切都交给不靠谱的平衡。
这是个老式的公寓楼。
隔热板是水泥的,到处都是实用的灰色。可就是这灰色,被岁月泡久了也会有点儿生活的味道。
每次在这里她都只想着一个问题:从这儿到达地面,需要多久?
——人常说,叹息是心灵的停顿。
而对于她,这一刻,就是心灵更长时间的的停顿。
想及“死”,反而让她的整个身体都放松下来。她能感受到一种平常不可能有的宁静。
她会花一刻钟时间来专心想像“死”,好让自己其余的时间,可以远离它,不再接受它的困扰。
十五分钟后,手机铃声响了。
那是她这声“叹息”的结束。
她把闹铃的音乐设置成了拿波里民谣:Caruso。
她喜欢这道歌,当那男高音的声音阴郁而沉重地响起,像乌云弥漫的漆黑的海上,梗梗不眠的夜里,浪花不懈地拍打着铁样的礁石。可黑夜总会过去,哪怕天亮后,笼罩你的仍旧是铅灰冷硬的天,可你知道,太阳就在后面,就在那乌云后面!它的霞光随时可以化做光的巨擘,劈过来、穿透云层地劈过来!
她记得自己看过的劈过云层的阳光,像伸开硕大手指的光的巨掌,那种郁暗的灿烂令她毕生难忘。