凌晨四点半，二十七岁的周游在不安的睡梦中被来电铃声吵醒，他看着手机上的时间，脑中像旧灯泡一闪一闪；铃声似从四年前传来，在他睁眼时中断。他在黑暗中静坐，等待着回忆的光线稳定。
他认真去听，无声像一种伴奏，像正午的惊雷在深夜的余音，暗示着手机屏上的陌生号码或许正是他期待已久的转机。但他犹豫了很久才回拨。
接通的一瞬，周游抢先说：“是你吗？”仿佛在决斗中抢前拔枪射击，以免微弱的希冀太快被对方的声音击毙。黑漆漆的网管休息室里，心跳声如灯塔般难以掩藏。网吧大厅里传来模糊的喧闹声，像遥远的潮水。
“是我。”
像溺水似的，周游全身一沉，知道不是她。对方的声音带一点青稚的孩童气，等听到下一句，周游才分辨出那是个很年轻的女生——
“你迟到了。”
周游说：“迟到？”
对方说：“约好四点半的相亲，现在你已经迟到了。”
周游一怔，他今天的确有一场相亲，是他表姑介绍的，女方姓秦，据说长得很漂亮。
“你好，你是秦玉吧？”周游回忆着昨天表姑的唠叨，“我以为时间是定在下午四点半。”下午四点半是个适合相亲的见面时间：如果交流愉快，正好一起吃晚餐；如果话不投机，也能赶在饭点前各回各家。
对方说：“时间是三月九日四点半。今天是不是三月九日？”
周游说：“是。”
对方说：“三月九日只有一个四点半，就是刚才。如果是定在下午，我会说十六点半。”
周游无法反驳对方的话，欲言又止。
对方又说：“所以你迟到了，别想找借口。”语气轻促，微微上挑，像又甜又冰的果汁。周游仿佛看到了对方微翘的鼻尖。
周游说：“对不起。那你现在……在哪里？”