一
噩梦，健忘，三十岁便身价过亿的年轻总裁程飞抓到命运发出的一副坏牌。一直顺风顺水、春风得意的他简直猝不及防。
这是在2028年，春天的北京。
窗外一直在下雨，紧一阵慢一阵。其实北京不是一个经常下雨的城市，只不过这几天雨水特别多。绿色植物被清洗得更加耀眼。
“别以为总裁那么好当！我一天到晚忙得像个机器人！”程飞皱着两道英挺的浓眉，对秘书马莉抱怨道，想了想又加上一句：“唉，简直是一个快要报废的机器人。”
随口的一个比喻，没有人把这种形容当真。
谁都觉得它不是真的。这位总裁有一张让人过目不忘的俊脸，跟人握手的时候温暖有力，属于人群中耀眼的品类。
马莉道：“老板，不要太工作狂，现在已经是晚上七点，您应该去赴约吃晚餐了。”
马莉的话音刚落，办公室的墙就渐渐变色成屏幕，有人打来可视电话。程飞按下应答键，墙面出现程飞女友小美气急败坏的样子，她叫道：“程飞！我等了你整整一个小时！不要太过分！”
其实小美自己也迟到了，她和朋友疯玩儿，猛然想起和程飞的约会，她匆匆赶到的时候已经迟到了五十分钟，上了趟洗手间，见程飞竟然还没露面，这才打电话发飙。不然以小美的急脾气，早就催了程飞几百遍了。
程飞的嘴巴张成O型，根本不敢说自己彻底忘了跟小美的约会，更糟糕的是，他竟然不记得之前到底约在哪里，于是含糊道：“我们是在老地方见面吧？”小美气哼哼道：“当然是老地方，二十分钟之内不到，你这辈子都别想再见到我了！”
小美的话掷地有声。程飞赶紧跟马莉道别，急匆匆往外跑。
副总裁李可探出头关心地叫道：“老板，少喝点儿酒！”
程飞头也不回地答道：“好！放心！”