一
对于当时还不存在的陈博宇来说，1967年是一个很有意义的年份。这年的12月4日，南非医生克里斯琴?巴纳德进行了世界上首例心脏移植手术，但不够成功，病人十八天之后死于肺炎；不久，南非开普敦的格罗特?舒尔医院进行了世界上第二例心脏移植手术，58岁的牙科医生菲力浦?希莱贝尔格也因此成为第一位因心脏移植手术而存活的人。
十个月之后，1968年10月9日，陈博宇“哇哇”哭叫着来到这个世界，他的哭声不是那么响亮。
医生提醒陈博宇的父母：“这个孩子，你们要特别当心，他的心脏先天有缺陷。具体什么情况，我们现在的医疗技术查不出来，反正你们要好好照顾他。”
陈家已经几代单传，陈博宇一出生，就被大家捧在手心里小心护着。尽管如此，他和他的父辈、祖父辈一样，十四岁那年头顶就出现了白头发。家底儿厚实的陈家请遍名医，但孩子的少白头还是没有治愈。
韩一梅永远不会忘记第一眼见到陈博宇时的情景。
那是1993年的一天，24岁的韩一梅第一次以助手身份参与一台重要手术，为一位先天性心脏病患者进行心脏移植。
陈博宇被推进手术室的时候，神色疲倦，奄奄一息。韩一梅同情地瞥了他一眼，发现他的五官非常精致，气质也是一流，如果不是因为生病，说他是电影明星一定有人相信。而此刻他的眼神如此无助，突然他伸出手来，一把抓住韩一梅的手，低声说：“医生，我把自己交给你了，求求你救救我。”话音刚落，整个人就晕了过去。本来韩一梅的任务之一是给病人打麻药，见此情形，她的脑子里立刻出现两个思路，一种是把麻药的分量减去一半，即使病人已经晕倒，但如果完全不打麻醉，手术过程中如果病人痛醒，恐惧之下挣扎导致大出血会非常危险；而如果剂量不减，又会增加病人机体的负担，因而可以考虑减量；另一个思路就是再增加另一种药剂，可以帮助病人增强机体的活力。最终韩一梅跟科室负责人商量，采用了后一种方案。