葬礼上，人们窸窸窣窣，窃窃私语。有议论死者生前的，有说家里孩子上学问题的，有抱怨老公喝酒了的，有借机通知下个星期孩子婚礼的，有感叹生活艰辛的。死者的近亲们忙忙碌碌，张罗着仪式的进程，点灯，祭品的摆放。不仅要给死去的人烧纸钱，还要站在门口收份子钱。肃穆的葬礼上怎么也无法摆脱生活的苟且。
在此之前，我们三个人风尘仆仆到了家门口，却不知以什么样的理由踏进去。董春雨却胸有成竹地敲起了门。
开门的正是我爸。他比上次见他的时候苍白了些，头发又少了些。他客气地请我们进门，大声而亲密地叫着我的名字，喊着有同学来拜访了。
我惊愕地看着董春雨，原来她早已把一切铺垫好了。
我以为马上又会有一场混乱的撕逼大战。可是那个假的我默默地邀请我们进门，丝毫看不出往日的恩怨。
家中一片沉寂。我更不敢出声。
许久，我坐在客厅的沙发上，四下打量着这间我从小到大生活的房子。没什么变化，变的只有我而已。电视柜上的相框中，我们一家三口的笑容僵硬，却其乐融融。墙上我爸妈在五年前补拍的婚纱照色泽还很鲜艳，右下角插着我毕业时穿着学士服的照片。窗前一颗仙人掌，从我五岁起开了六次的花。主卧的门紧紧地关着，柜子里面装着我从小到大和朋友们通过的信件和漫画书。很多记忆跳了出来，都很鲜活。就连门框上，我妈给我量身高的印记都有着不一样的色彩。
物是人非，脑袋里突然跳出了这个词语。以前总觉得这个词矫情而且做作，如今却很好地形容了我此刻的境况。
“我妈……呃，阿姨呢？”
“不好意思，你们来得不是时候，小锌的姥姥刚刚去世，你阿姨没心思招待你们。”我爸从厨房中走出来，端着我爱吃的水果。