莫河村的雪很厚，仍然可以看出那是一片废墟。在距离很远的地方，就可以闻到那股子荒凉和孤寂。
老张头的小房子就坐落在这片废墟中间，孤独而诡异。
不远处就是一座山，山上一片林。我们都知道，这座山的深处，藏着奇珍野兽，也正是在这座山里，找到了那个足以撼动历史、撼动科学的千年古尸。现在的山林变得稀疏，远处看去，完全像一个秃了顶的男人。
好像很久没有人出入。我们的车子开进去，在雪地上留下了第一道痕迹。
“老张头？”一下车，董春雨唤了起来。
老张头的老伴在十年前就去世了，三个儿子也接近古稀之年，这两年也相继病逝。两个孙子组团去了国外做买卖，四个孙女杳无音讯。这个家，只剩下他自己。前些年拆迁，他死活不搬走，一张嘴就要两百万，毫不妥协。开发商也是个倔脾气，两个人杠上了。而结局就是老张头成了钉子户，断水断电。开发商放弃了这片风水宝地，另辟蹊径。董春雨说出老张头的名字的时候一阵担心。老张头得有九十多岁了，太久没有联系，能不能活着是个问题。
没人回应。
拉了拉门，是反锁的。
由于我和郭易没见过这老头，直接管人家叫“老张头”也不大合适。
我俩把脸紧紧地贴在玻璃上，仔细探着屋子里的究竟。
脸挨着脸。
我看到我呼出的热气碰到他的肌肤，瞬间散开，看到他的眼睛里面映着我的脸。那张和我深爱的男人极度相似的脸上有着那人从未给过我的温柔，可我的心里却无法泛起一丝涟漪。
此刻，这个我曾经暗恋了三年的男人，竟然和一支普通的铅笔一样客观地存在着，却再也无法激起我的任何情感。
我开始疑惑，高中那要死要活的暗恋到底是否确有其事。