圣愈院/第1天
在陈降那颗对年月与记事十分敏感的头脑中，她始终记得去年9月11日这个日期。就在那一天，她原本的生命轨跡就这样永远地改变了。
说到那件事，也特别奇怪。陈降并不是一个孤独的人，只是她做了不少看似孤独的事。很多事情，她都不是一个参与者，甚至共享者。所以，她若是在去年9月11日那天，对任何一个人讲自己的行踪，或许现在就不至于陷入这般境地。但这就是她，她不是别人。所以她只能陷入这般境地吧。
在大学时，陈降曾选修了一门关于福柯的课程，对于异类，监狱与精神病院此类的话题她有一种**的好奇。这种**的好奇让她敢于接近与探索很多危险的事情。况且危险的本身，就是一种吸引。
因此，在去年夏天，陈降一直就计划着要找个日子去市郊那所疯人院访问，然后写一份相关的稿件。她这个想法只是偶得，所以她谁也没告诉，省得添麻烦。她骨子里的懒散和逃离人群使得她享受尽了自己经营生活的乐趣，她所有的事情，几乎都是独自做了决定。但是这一次，事情却没有她想的那样简单。
9月11日这一天，在这个立了秋仍然闷热的南方的下午，一个很难预测一场狂风暴雨是否会突然而降的日子。陈降一路离开市区内的喧嚣和浮躁，到了市郊的那栋风格古旧却仍然保留着浓厚的西式建筑风味的疯人院。顿时，她产生了一种奇特的感觉，她感觉到这栋建筑似乎是有生命的物体，而且她觉得在她内心的一种故事似的遥远回忆被激活了。这大概是她曾在小说里想象过的事物，它呈现给她的模样就是她曾经的想象。这时，她立即想到了爱伦•坡笔下的厄舍府：
当暮色开始降临时，愁云笼罩的厄舍府终于遥遥在望。不知为什么，一看见那座房舍，我心中便充满了一种不堪忍受的抑郁。我说不堪忍受，因为那种抑郁无论如何也没法排遣，而往常即便是更凄凉的荒郊野地、更可怕险山恶水，我也能从山情野趣中获得几分喜悦，从而使愁悒得到减轻。望着眼前的景象——那孤零零的房舍、房舍周围的地形、萧瑟的垣墙、空茫的窗眼、几丛茎叶繁芜的莎草、几株枝干惨白的枯树——我心中极度的抑郁真难用人间常情来比拟，也许只能比作鸦片服用者清醒后的感受：重新堕入现实生活之痛苦……