“我已经厌烦了这种生活，我已经厌倦了这种庄严。我想把一切推翻重来。”
这样想的，可能是陆镕，可能是郑老头儿，可能是圣愈院中沉闷生活着的任何一名员工。
这样想的，其实是达一纬神父。9月12日清早8:35，他从办公室里的长沙发中醒来。头疼欲裂。昨晚向欲望之魔屈服后所做的那些事，似乎已经不记得了，但是只要一想想，羞耻感隐约还存在着。
按照惯例来说，他醒来之后第一件事便是打开手机播放器，放上古典音乐，巴赫或肖邦。但是今天的他怎样都毫无心情，“毫无指望的人生，毫无指望的重复！神迹是最不应该整天意**着的事，可是人人都爱自欺欺人，人人都渴望奇迹，不劳而获！”想到早晨9:00的朝祷会应该开始筹备了，他突然烦躁不安。他不记得自己已经有多少次这般内心的崩溃了。
“千篇一律的祷告，千人一面的蠢蛋！”他心底咒着，“都是蠢蛋！圣愈院，政府，罗马教廷，大主教！所有人！生活就是一场盛宴，生活就是一场游戏，偏偏傻蛋们执着于意义！”
他极其不情愿地穿上深紫色带有烫黄金边的袍子，看到镜中自己憔悴的脸，打了一点儿粉，然后拨了内线电话到膳堂，问：“怎么没把早餐给我送到办公室来？”
电话那头毕恭毕敬地说着：“尊敬的神父，按照惯例，我们7:00来过，可是看到您办公室锁了门，敲门也没人应。想到也许您不在这里……于是……”
“惯例！惯例！无论什么都是惯例，能不能有点儿创新？”这一次，达一纬神父显然没有遏制住自己心里的无名火，继续说道，“没人应门，不知道给我放在门口吗？现在马上要开朝祷会了，我没用餐怎么有力气主持布道！”
对方被达一纬神父的大发雷霆吓住了，支支吾吾说道：“啊……神父，实在是对不住……我们现在就安排人送过来……”