“人间的修行，
要踏过沙漠，
要入地狱，
也要杀掉佛，与魔。”
达一纬神父一直记得这句话。他把这句话抄写在一个小册子上。这句话是谁说的呢？如果你是一个神秘主义，你会觉得这是一种更高的启示，如果你是一个物质主义的话，你会觉得是达一纬神父自己的意识。
达一纬神父当然不是物质主义。他也确信，自己不会说出一句连自己很长一段时间都看不懂的话。
在15年前的一个夏天午后，他在椅子上午睡，梦中听到了上帝对他说的这句话。至于上帝长什么样子，通过什么途径告诉他的，他一概不记得了。醒来后，他不曾多费力地就记下了这句话。
可是梦中的上帝也算上帝吗？他觉得当然是。首先，梦就是生活的另一种延续。其次，上帝出现在哪里不是上帝呢？
这是他非常肯定的问题。不过令他头疼的是，他在梦里似乎像彻悟一般，可是醒来之后，他突然说不清这句话究竟是什么意思了。
沙漠也许他已经踏过了，地狱的样子他也许知道了吧。可是杀掉佛与魔，这个意思他始终解释不清。
所以地狱什么样子呢？
15年前，达一纬31岁。
那一年的夏秋之交，他突然主动决定永远地离开。
离开哪里，去哪里？
他说，离开所有地方，又不去任何地方。
那年9月的一个下午，他突然从**倏地坐了起来。
“我再也不要装作我睡着了。”他平静地想。
差不多失眠两天了。最令他痛恨的就是头昏欲裂，但就是怎么都不能入睡。
装作入睡是可以的，可这是骗谁呢？身体摆出睡眠的姿势欲欺骗大脑，闭目养神是怎么都不能算作睡眠的。这两天，他闭目养神了大概了10多次，没有一次能入睡。
然而他没有情绪失控，只是麻木。