陈二牛的家在陈家村的西头。
村民都知道，他家院子里有一棵年代相当久远的杏树。至于大小嘛，得要几个成年汉子牵手起来才能合抱。
这棵杏树饱经沧桑，黢黑的树干上有好些干瘪的树洞，像是它经历了多年岁月的最好见证。
这树斜斜地冲向天，整体状态十分好，每年都能开出一大树令人惊艳的花朵来。自然，结出的杏子也是又大又甜的，每年都有许多人来这里讨。
刚到一月的前几天，二牛的娘子杨氏便觉得今年的杏花花苞较之往年更大更饱满，且早早的便有了开花的迹象。于是，晚上睡觉的时候便有些好奇地对二牛说了。
不过陈二牛也没在意，不就是杏树开花么，哪年不开的？他一个大男人，向来是不关心这些事的。
见大家都不在意，杨氏也便觉得是自己想多了，便不再去关注这些花。
谁知，这些花骨朵越变越大，终于在一月五日这夜便全部盛放，开出来一树洁白漂亮的杏花。在阳光的照耀下，这些杏花开的有些耀眼，也有些招摇。
还有些，诡异。
所以，这日早起的时候，杨氏打着哈欠正准备做饭，结果就被眼前的一树带着暗香的洁白杏花惊得合不拢嘴。
这才一月啊，这花怎么就开了？
她也嫁过来十多年了，却从未见过这花开得这样早。往些年都是三月初才会开的这样齐整的，最早也要二月底，反正这树是从未这样过的。
吃过早饭，杨氏便开始到处吹嘘这件事，惹得前来二牛家看杏花的村民一阵纳罕，且都是惊呼。要说这花开得也太齐整了些，竟是比往年还要好看。
查五婶和其有相同爱好的黄氏更是将这件事吹嘘的神乎其神，且她还有自己的目的，所以说起来都是十分神秘的口吻：“我娘家的刘大婶家也有棵积古的桃树，有一年冬日里便开花了。结果，你猜怎么着？”