浩瀚的宇宙里，时空被重新定义。
地球上的庞然巨物，在宇宙中不过是微尘芥子。在大气层内雷行电掣的飞船，在真空中看来却如海龟一般颤巍巍、慢悠悠。当这只海龟巡游于布满礁石的危险海域，令人担心的事故时时都有可能发生。
太空中，一块不规则的碎片意外飘来，击中了曙光号飞船的太阳翼转轴。
宇航员马飞从仪表盘上抬起头，眼神中充满认真和坚毅。
“指令长！可以确定失联的原因了：由于太空碎片意外碰撞，太阳翼转轴毁损无法翻转，导致我们几组中继测控天线都无法工作。更糟的是，飞船电量总会耗尽。给我一个出舱的机会，我有把握能修好太阳翼。”
顾星河摇摇头：“不行。手册上说了舱门打开最多就是一百八十秒。那么短的时间，修不修得好不说，一旦着火船内就会形成负压，舱门就再也无法打开了。我们再等等，看有没有更好的方案。”
“再等就是坐以待毙。”马飞翻阅着宇航员手册，“说实话，我一直怀疑手册上的数字有问题……”
“手册怎么会有问题？那是无数人无数次测试的结果。记住，我是指令长，重大决定必须我说了算。我们是两个人出来的，要么一起死，要么一起回去！”
顾星河伸出右手，在马飞的右手上重重地按了一下。这是生死关头，一位勇士与另一位勇士订下的盟约。
马飞抿紧了嘴角，他感到自己又一次走进了人生的考场。
博喻学校的大铁门外站满了家长，大部分人都扒着铁栏杆朝里望；唯独有一男一女却是背对大家，眺望着来路的方向。
这男的矮胖，女的高瘦，两人都风尘仆仆，像是经历了长途的旅行才来到了这里。男的脸上满是焦急，女的除了焦急还有一股隐隐的怒气。
人群不远处，疯子一边跳一边拍巴掌喊：“考试喽！加油，加油。”