“爸爸说，只要脑子一直想，一直想，你就能做好地球上的任何事儿。我觉得他骗了我。”灯下，马飞写下日记本上的最后一行字，用圆珠笔狠狠地画了一个句号。他合上本子，叹口气，走到阳台上。
妈妈刚收拾完餐桌，无意间回头，发现阳台上马飞的背影很古怪。他趴在砖墙上，右肩执拗地不住耸动，似乎在用手臂画一个奇怪的圆弧。
“你干什么呢？”
马飞吓了一跳，忙转过身来，右手举着一支小手电筒。原来他在用手电对着星空，转圈儿地照。
“爸爸说他会坐火箭回来，我怕他飞太高找不到咱家。他老是不回来，是不是因为我的手电不够亮他看不见？”
手电光转啊转啊，射向天上的月亮。
同一个月亮下，群山之中，是同样不停转动的监狱的射灯。
射灯扫过东边的一排牢房，尽头的一扇铁窗里，马皓文正出神地向外望去。他手里拿着一颗不大的苹果，上面画满了弯弯曲曲的线条。如果你仔细看，会发现它们是世界各个大洲的轮廓线，赤道和南北极也被仔细地标了出来。
旁边**四仰八叉地躺着一个大山般魁伟的巨汉，传来震耳欲聋的鼾声。一波带哨子的鼾声过后，巨汉的喉咙里发出咯咯声，憋醒了。他翻个身，准备面朝窗户接着睡，却惊异地发现邻铺的狱友竟然在一边做俯卧撑一边写信。
马皓文低声喃喃道：“亲爱的儿子，你好……”
放学路上，马飞紧紧地抱着地球仪在走，地球仪上横七竖八地粘着胶条，勉强是个球体了。他拐过街角，迎面过来四个男孩。
马飞一阵紧张。他认识其中的一个孩子，是他们学校高年级的学生，但是经常不来上学，总在学校大会上被点名批评。其他三个他也知道，在附近一所学校上学。他们四个总是在放学时分出现在各个中小学的门口，拦住独自回家的学生，有时候劫个两三毛钱，有时候戏弄一番。全市的孩子都怕他们。