天刚放亮。一个巨大的墓坑已经挖好,墓坑里,已用白石灰粉画出了几百个规整的方格。墓坑里,站着十个穿着黑色羽绒服的男青年,墓坑上方,也站着十个穿着黑色羽绒服的男青年,男青年们左胸前都佩戴着一朵白色的小花。
抱着十个骨灰盒的十个男青年站在离墓坑最近的第一排,他们的身后站着抱着骨灰盒、抱着遇难孩子照片的一排排家长,家长们都穿着深色外套。
兰辉手拿一只手持电喇叭面对人群站在一个高处:“各位家长,为保证在太阳出来前合墓,务必请大家在骨灰安放过程中保持肃静。骨灰安放顺序是:先安放十个不知姓名的孩子,其余孩子按姓氏笔画为序安放。”
兰辉从一工作人员手中接过一张纸,念道:“北川羌族自治县人民政府,二〇〇八年‘5·12’特大地震遇难部分中小学生、学龄前儿童骨灰安葬仪式现在开始。仪式第一项,安放骨灰。第一区第一排:无名天使一号,无名天使二号,无名天使三号……无名天使十号,请安放。”
墓坑上面十个抱着骨灰盒的男青年整齐地向前跨一步,将手中的骨灰盒递给墓坑里面的男青年。墓坑里面的男青年接过骨灰盒,每人从放在墓坑里的纸箱子里取出一只白色的纸鹤,整齐地走向墓坑的左前方,把骨灰盒摆放在左前最上方的十个白色方格里,然后再把纸鹤放在里面骨灰盒上方。
兰辉又念道:“第一区第二排:丁小童、丁美丽、于丽丽、于美美、万山红、万书通、牛国栋、牛国梁、王一北、王思川。请安放。”
墓坑上面的男青年从第一排家长手中接过骨灰盒,转身递给墓坑里的男青年。
随着兰辉第几区第几排的喊声,叠画墓坑里和家长队伍画面的种种变化,最后,画面在墓坑里整齐摆放几百个骨灰盒处定格。