一艘旧金山开往上海的客轮正在下客，一个二十出头的美国金发美女拎着一只小小皮质小行李箱随着人流走下搭梯。
出字幕：1937年8月13日，上海。
不远处，一位穿着西服的二三十岁的中国青年站在一辆黑色福特轿车旁朝人流张望。青年人叫胡长河，是杭州泰和顺商行的二少爷、杭州钱塘江大桥桥工处的工程师。
胡长河看见金发女郎，扬手跑过去：“布兰妮——布兰妮——我在这儿——”（英语）
布兰妮看见了胡长河，表情变得灿若桃花，拎着箱子朝胡长河跑来，高跟鞋让她的奔跑随时都有跌倒的危险。
胡长河情急之下用中文和英文夹杂着喊：“慢一点——小心——慢一点——”自己脚下步子也加快了。
布兰妮越走越快，扔下皮箱激动地扑进胡长河的怀里，一脸狂放，旁若无人地吻起胡长河。
胡长河躲闪着，嘴里急喊：“不！不！不！”
布兰妮猛地停住，吃惊地问：“为什么？你不爱我了？”（英语）
胡长河笑笑：“不！我爱你！”（英语）
布兰妮：“我不懂！”（英语）
胡长河：“这里是中国上海，不是美国匹兹堡。这里是不能当众接吻的，那样会被别人看成怪物。”（英语）
布兰妮：“我不管。五百三十六天零八小时了，我要跟你**……快带我去酒店，我要住外滩的和平饭店。”（英语）说完又一次疯狂地吻起胡长河。
胡长河用力推开布兰妮，用眼睛余光扫扫周围表情反差很大的中国人和外国人，“好了！”用中文说：“我的姑奶奶！”再改用英文说：“在中国，有些事是只能做不能说的。”说完弯腰拎起了布兰妮的皮箱。
布兰妮认真地问：“什么事只能做不能说？”（英语）
胡长河压低了嗓音：“**。”（英语）