楔子
从俱乐部办公室里走出时，苏卡容的身体像是灌了铅。
阳光从芭蕉树的空隙洒在街面上。清迈还是湿热的季节，泰国是一个热带国家。
苏卡容却觉得周身阴冷。
街口的小贩冲打招呼，苏卡容完全没有听到。
现在不是世界末日，他的生命却像是要被终结了。
当然，更具体更现实的，是他的职业生命要终结了。足球也许只是一个职业，一切都还可以重新开始，苏卡容还有其他生活机会。
但难道真地要在二十五岁就退役吗？
上午十点前往俱乐部时，苏卡容有所预感。续约的薪水可能会进一步降低，毕竟已经连续多轮没有上场比赛了，连主要替补的位置都已经丧失了，他正处在运动的低潮期。
想不到的是，接见他的不是主教练，是球队经理。
更想不到，主题不是续约不是降薪，也不是他预估到的最坏结果，将他低价卖给级别更低的俱乐部。
是解约。
办公室里的一幕犹如短暂又锐利的噩梦，转瞬就过去了。苏卡容机械地接受了一切，又梦游一般走了出来，直到四面的喧嚣像往日一样，吞没了他和这个普通的上午。
一切是出乎意料的，一切也是必然。归根结底，不得不承认，他是一个平庸而毫无天赋的球员。不管他多么热爱这项运动，不管他多么努力训练，不管他多么渴望靠踢球改变生活处境，上天给予的他运动才能就是这么多。他能够进入职业足球已经是一件幸事，或者说是一个偶然，现在落到这步田地，是命运残酷又合理地安排。
合同已经到期，不会从俱乐部那里得到违约金。他是自由身了，理论上可以随便加盟其他球队，但以他的球场表现，很难加入同级别的球队，就算有低级别的球队可以加入，训练和比赛状况也是每况愈下……不管他多么不愿意面对，他的足球生涯看来已经没有前路。