齐远亮本来习惯了每天定时的固定交流，每次都是“温文”主动发起聊天，他便开始了一天中最愉快的一段时日，丢掉了真实生活中的灰暗。
终于有一次，“温文”没有如期而至。
齐远亮有点儿坐立不安，将手机攥来攥去，打开约控，将与“温文”的聊天记录重新看一遍，再重看一遍。
一个中年人对一个花季少女太主动，总是有些不体面的。他需要等待。
但在第二天、第三天、第四天，“温文”仍然没有音讯。
齐远亮如坐针毡，不能继续枯等下去，第一次主动询问。
“你好，在吗？”
没有回音。
齐远亮等待了一分钟、五分钟、十分钟、半小时，没有回音，等到晚上，第二天，仍然没有回音。
那么，“温文”算是消失了。
在使用社交软件跟陌生人的交往上，齐远亮是老手。有的人出现了一次，又消失了，有的人出现多次，消失了，有的人几乎无话不谈了，还是消失了；有的人已经有了肌肤之亲，也消失了，当然，对于最后一种，齐远亮往往是先消失的一个。想到自己的消失都有不足为人道的理由，他就不难理解了别人的消失 。
但是，那是指别的人，别的情况。
他仍然对“温文”有疑虑，甚至干脆还认为这是一场玩笑，却已经不能忍受她的消失了。
他翻看约控的各个界面，他没有兴趣去尝试“普通约会”界面。他对其他软件也再不会有一丁点的兴趣了。他翻到“约会最爱”的首页界面，翻看那个据说只能使用一次，而且已经被自己使用过的功能。界面上出现提示语——“恭喜你约到最爱，祝你幸福。”
齐远亮在公共对话框里输入了一个问题：“最爱消失了，怎么办？”
马上有了回复，仍然是：“恭喜你约到最爱，祝你幸福。”很显然，这是个后台存定的死板回复。在齐远亮初入这个约控世界时，一项项、一条条的回复具体而有针对性，犹如有一个真实的人在陪伴，在辅导，现在，这样的情形消失了，跟“最爱”消失一样。