火师傅故作严肃：“温文，你的这个大朋友又来了，现在是上课时间，按规定外人不能进入，不过么……”他换上笑咪咪的样子，“对于有的人，长得好看成绩又好，可以偷偷开个后门。”
“温文“吐吐舌头：“谢谢火大爷，他工作忙，好不容易有机会来一趟 ……”
进入校园，“温文”就去上课了，所有的学生、老师都进入了教室，室外的天地空空****，安安静静。
上一次，那画着火箭的黑板报，保持着俄式风格的实验楼，跟火师傅一样，都消失了，那是他跟着两个成年同学到来时。现在，过去的这些又部复活了，真切地呈现在他眼前。他走到了教室区，隔着低矮的榆钱树，看到高二五班和高二三班的教室，其中却没有一个叫齐远亮的学生。
他当然还要走到运动场上，踩在软硬适度的泥土，仰头看那高耸的旗杆。这时他看到，这片空旷之地并非他一人。
一个高大的少年正在挥动着棒球棒，一边一下下地琢磨雕琢着动作。阳光下，从正面和侧面看，他都挺拔俊朗，犹如一具优美而棱角分明的雕塑。
不用看清，齐远亮就知道，那一定是“宁亦超”。
在二十多年前，体育生宁亦超开始练习棒球是为了一个人，一个学习垒球的女孩子。
齐远亮下意识地向旗杆方向张望，寻找那具垒球少女雕像，他当然找不到，在这个时空里，雕像还不存在。
对宁亦超来讲，迅速包括棒球在内的体育项目都不在话下，他仍然认真地练习着，他是带着对一个女孩情愫练习的。他的能力和态度，让那个女孩不能不为所动。
但是，眼前的“宁亦超”不知道，这一次，剧本要改写了，因为有一个猥琐的中年人通过一种奇怪的社交软交，悄无声息地夺走了他的爱。这个中年人既是他的同学，又是他本不认识的人。