松岗真一并不想在清晨5点驱车前往第一大道紧挨着新宿御苑、2005年新建的贵到让人咋舌的高档住宅楼里属于池田光的房产。他本来是会在凌晨3点赶往那里的。大约是所有人都认定松岗真一的凌晨3点不属于他的温暖卧室吧,成谷宪三在凌晨3点打电话给他,告知他在他为自己的球队忙碌的同时,对联美钢铁收购案的董事局动议会被再次推迟了。
必须给老顽固小泉十文字一点儿教训,否则松岗真一无法平息胸中的怒气。于是凌晨3点到5点的这段时间,他先去见了成谷宪三和另一个连成谷宪三都不知道的隐形人——松岗真一必须保证一个计划里有方案B。成谷宪三是他最好的助手,也是他最大的弱点,而松岗真一不允许有弱点。
他本来应该迟一点儿,睡上一觉再前往雾山优的住所,而不是……
车窗被远处渐渐明晰起来的灰色乌云盖满,在新宿区似乎仅有的会彻底熄灭霓虹的半个小时里,他闻着电路烧焦的气味,让车轮压过被下水井的蒸汽濡湿的废旧报纸。
一分钟都不能再等了!不管雾山优是否愿意,他们不能跟那些转移兴趣、开始追逐新鲜偶像八卦的粉丝们一样,把他和雾山优六年前的粉红记忆当成一场已经消散的美梦,放进垃圾筒。
远处的云翻滚着,在暮光中渐渐清晰,仿若泼进透明鱼缸里的一大瓶墨水。它们离地面好像很近,最近的边缘融化掉,像灰色颜料一般浇在地平线的房屋和其他景物上。天空在暴雨将至的气氛里变得能见度很高,很远很远的景色都能透过大厦和大厦之间的空隙钻入松岗真一的车窗。无论是房屋、树木还是影影绰绰的其他物质,都是统一单调的黑灰色,而窗外是死了一样的东京。
有那么一刹那,松岗真一以为他的车开进了某个后现代艺术电影的剧组,场景中被魔幻地抽去了所有人气,用空无一物的世界来衬托主角的处境。