文/李荷西
一
2018年9月,我收到一条陌生人的短信:有时间回家来一趟吗?
我没回,想着也许是谁搞恶作剧,或者骗子在找人给智商充费。
但很快我又收到一条:我是冯珊珊。
冯珊珊是我高中时的同桌。工作后我们渐渐失了联系,我的号码大概是她从别的同学那儿找到的。年纪大了,很少再交新朋友,有老朋友联系我,我还是很开心,于是立刻打电话给她,可是她挂断了,很快又发了一条短信过来:抱歉,我在医院,不方便接电话。
我立刻回她:你生病了吗?
冯珊珊:不是我生病,是牛牧华。他得了脑瘤,快不行了。我今天来看望他。他刚睡着。
我愣住了。牛牧华,当年他就坐在我们的后排,瘦小,尖刻,总是愤怒。算年纪,他比我大一岁,也不过三十五岁,怎么会生那么重的病?
又一条短信发过来:前几天我和几个高中同学一起来看望他。他妈妈在照顾他,说他有时清醒,有时连人都不认。他已经说不出话来了,但看见我们还是能认出来的。我们和他说着话,说起以前的事儿,说起了你。
我回:嗯,他还记得我吗?
冯珊珊:怎么会不记得。前天我们走后,他妈妈打电话给我,说他情绪非常低落。我今天来看他,他说不出话,抓着我的手,在我的手心写着字,写了好几遍,我才认出来那是你的名字。我问他:“你是想见徐清晨吗?”他的眼泪就哗地流下来了。
我望着短信开始发呆。
冯珊珊:清晨,如果你方便的话,抽时间回来看他一下吧。他最想见的人是你。
感觉像有一只手在抓我的心,把它握住了,又揉碎了,我回复冯珊珊:好,我明天就回去。
二
我跟老板请了三天假,回家后就开始收拾行李。在外多年,我每年回去两三次,但很少和高中同学联系,只是觉得当年我就没什么存在感,现在也不需要找了。