一
那一年,他只有14岁。但在这个偏僻的山村里,人们仍然还过着日出而作,日落而息的生活,14岁的他已经算是一个大人了。
那时的他,高高的个子,清秀的面庞,时而会有些扭捏,一顿至少要吃两大碗米饭,一双坚毅的大眼睛炯炯有神。他是家里的长子,已经成年,自然而然的,也是约定俗成的,他的前途基本也已经确定了:他将是父亲事业上最重要的助手,而以后,也会像他的父亲一样成为一个会做生意的农民,甚至有可能成为大家眼中公认的“能人”,在这三里五村的地方,获得普遍的尊重,与此同时,娶一个山歌唱得最好的女孩,再生几个娃娃……
他虽然不甘心,却也挡不住这股时代大潮流,在家人的逼迫下,开始本本分分地当了一个农民,只是在干活之余再读书。农活虽然很繁忙,但只要想办法,总是能挤出时间看书的,看完家里留下的书,他就四处去借,三里五村借了个遍。什么传奇故事、章回小说甚至连族谱,他都找来看。
上山砍柴,偷偷带一本《四十八将闹东平》进山,一鼓作气砍好柴,然后爬到树上去看书,直到看到掉下来,不是书掉下来,是人掉下来;去河边放牛,贴身口袋里装一本《三国》,把牛往树上一拴就坐在一块大石头上看书,直看到憋不住要去小便了,才忍不住把书放下,再顺便把牛换个地方。农忙的时候,早晨耕田,中午挑粪,晚上再读书。
他读得很认真,最开始读书的时候,对一个成语都充满敬仰,以至于每看到一个成语都要记录下来,在心中琢磨好久。以后的人们说他善于提炼警句,便是从这里开始的吧。
书看多了,一种孤独、抑郁的气质在他身上开始形成。在热闹的世界里,在缤纷的大自然中,他成了一个孤独的少年。