小时候,她总弄不明白,她的母亲当年为什么要嫁给一个患有小儿麻痹症的男人。这个男人后来还成了她父亲。
当别人都在唱着“我有一个好爸爸,好爸爸,好爸爸……”时,那个让她幼小的心灵充满了复杂感觉的男人只能螺旋着腿,一瘸一瘸地走路,样子极其滑稽可笑。为此,她常常暗自伤心,为母亲的选择,也是为自己那点可怜的自尊。但伤心之后,她也常常会为自己的伤心而惭愧,哎,他毕竟是自己的父亲啊!她在心里想。
这个男人性格开朗,一点点开心事就会惹得他哈哈大笑。因为不方便下地劳作,母亲把临胡同的一间小屋改成了卖货的小店。这样一来,每天父亲都乐呵呵地坐在小店里,望着来来往往的人群。
不知道是因为人们可怜他是个残疾人,还是因为他爱笑,小店的生意一直很好。每当她放学回家的时候,父亲总会张开他那并不结实的臂膀,想要抱抱她。她则故意绕开他的臂膀,快跑进屋里。毕竟父亲张开臂膀,半蹲在小店门口的样子太“不堪入目”了,要是让自己的同学见到了,就太丢脸了。但是,父亲没有丝毫责怪她的意思,还一个劲地和人讲,我闺女越来越有个性了,像自己。父亲说这话的时候,丝毫没有在意她此时心里是怎么想的,他不知道的是,她正在心里“咬牙切齿”呢。
日子就这样过着,当然,她从未和父亲真正深情地拥抱过,更不要说,她主动扑到父亲怀里,像一般女孩那样撒娇。
她也从不把自己的父亲介绍给同学和老师,甚至心里很怕自己的同学和老师看到父亲。有一回,老师来家里做家访。老师的前脚刚跨入门槛,后脚还在胡同的时候,她就抢先说,老师,这是我家请来的卖酒师傅。父亲笑了笑,一个劲地夸她懂事,主动给老师端茶送水,还告诉老师说,她的父母都出门劳作去了。