一
小时候,爸爸喜欢叫我和他一起买菜,遇到卖水果什么的我就直接往袋子里装,最后还要拿几个葡萄在手里。而他就笑眯眯地在旁边一直看着我。
他喜欢买吃的给我,总是把小手指给我牵着。
高中住在姨家了。
一次回家,他让我跟他去买菜,我走在他后面。看到他的小手指翘着,一如我小时候牵着的样子。我却没有再把手搭上去,哎……
二
小学暑假,有天上午,小学生英语补习,中间课间休息10分钟我就站在走廊那,如哲人一般发呆。
然后就看见爸爸骑车,冒雨赶来,居然还连人带车摔了一跤。
然后他来到我面前,我装作什么都没看见。
问他:“我们只休息10分钟,你还来干吗?”
他从文件包里拿出一袋果奶,说,“你今天的牛奶忘记喝了,你妈让我顺路捎来……”
天哪!
三
大学在外地,每次开学爸妈都送到车站,上次送站的时候由于时间紧,只买了一张站台票。
于是只有爸爸一个人送我进站,和妈妈只能隔着玻璃门遥遥相望。我脸上笑着,心里就哭了,因为我看见我妈妈哭了,她一直看着我……
车开的时候,爸爸的眼睛也红红的。
我从来没在他们面前哭过,每次都是笑嘻嘻的。
但其实是强忍着眼泪,都快憋死了。
等车开到看不见爸爸了,我就哗哗哗……呵呵。
我想起了龙应台的《目送》:
我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他背影渐行渐远。
你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且他用背影默默告诉你:不必追。
父亲的落寞,大概与我的远行有关吧。
四
以前,在学校夜不归宿的时候从不敢跟家里说,现在每次离家返回校园,妈妈总是等我的报平安短信。