一
很多号码记不住,包括自己曾经使用的移动电话,但有一两个号码,即便你七八年不拨打,若是提起这个电话主人的名字,那一串数字会毫不犹豫地跳进脑海里,不用核对,绝对不差分毫,准确无误。这大概便是所谓的潜意识,不用调动你的记忆储存器就可以毫无障碍地想起的神器。
轻车熟路是潜意识游走的轨迹,你别期望做过一两次的事情,那种所谓天赋的东西便能自动开启。若不是那号码你曾经拨打了成千上万次,如不是那个号码的主人被你成千上万次地惦记,任你有再好的记忆力也不可能记得那么牢固,那么清晰。我敢打赌的是,这个电话号码刚开始在你的手机里并没有放置在一个特定的联系人下面,因为你不知道如何定名字才符合他在你心中的位置。你每次想起这个人的时候,你就会想有打个电话联系一下的念头,一念之起的同时,你会直接拨号码,久而久之,你总是想起他,你总是直接输入数字,如此,脑子里想到这个人时那一串的数字就会跳出来。
我总在尝试,自己能毫不磕绊记起的电话号码有几个,试来试去,总是那么恒定的几个,这么多年,没增没减,没换没变。这与我是欢喜的,证明这些人还好好地活着;这与我也是欣慰的,这么多年感情还能没变,证明我是重感情和执着的;不过,这与我也是遗憾的,这么多年竟然没增一个,一无所获,证明我白活了这之后的长长的一段。
二
发呆的时候经常问自己,我自以为曾经刻骨铭心的经历是值得的,还是不值得?至今自问了不下千万遍,还是没有固定而不再更改的答案。
当初认为的不顾一切地去爱一个人,如同飞蛾扑火的勇气,如今看来似乎是傻子才要干的事情。那时,我认为所有的一切都是值得的,痛苦或者幸福,心酸或者甜蜜,争执或者安慰。