第一天·针线包
十九岁的阿多租住在A市某街区某栋九层住宅的一楼,房东是一对老夫妻,住在对门,儿女都在加拿大。每个周末他们会做姜葱鸡,邀请她过去吃饭,带上自己腌制的蜜饯,不太甜,老太太最喜欢这些。楼上是温馨的一家三口和一对总在半夜吵架的小情侣。阿多喜欢楼上胖乎乎的小女儿,小情侣吵完后隔天总会带着歉意和她打招呼。
阿多在一家便利店工作,晚上去夜校学英语。这是她来到这里的第三年,一开始懵懵懂懂跌跌撞撞,现在终于在这个城市立足,一切变得顺利。如果不是门铃在天未亮就响起的话,她今天还会和往常一样睡到七点,做早餐吃完后去上班。
急促的门铃将阿多从美梦中吵醒,窗外一片灰蒙蒙,睡眼惺忪地爬起来从猫眼往外看,鬼也没一只,打开门,门口放着一只牛皮纸盒,不大,像鞋盒。她带着疑惑打开盒子,里面躺着一只粉红色的针线包。
阿多对着盒子研究了许久,针线包看起来很眼熟,却想不起在哪里见过。这或许是一场恶作剧,她气愤地将它扔到房间的角落。被这么一闹腾,睡意无影无踪,在**滚了几圈后没有睡着,阿多索性起来打豆浆。吃完早餐时间还早,慢吞吞出门上班顺便提走了楼道里的垃圾,恰好遇到晨运的老房东。
“小姑娘这么早就去上班啊!真勤快!”
“今天醒得早就早点出门!”
“好好,年轻人就该这样!路上小心呀!”
晨曦透过云层落在帆布鞋上,结束和老夫妇的寒暄,阿多一扫早晨的阴郁,迈着轻快的步伐奔向公车站。
现在的她人人喜爱,神憎鬼厌只存在过去,那些死掉的时光里。
第二天·玩偶熊
阿多在睡梦中又被门铃叫醒,恼火地从**翻起,天还挂着几颗黯淡的星。阿多蓬头垢面冲向大门,猛地拉开,门外空无一人,地上放了一只和昨天一模一样的盒子。